মা — তুমি বুঝে যাও মা, তুমি জানো? তোমার গায়ের গন্ধেই আমার পৃথিবী শুরু হয়েছিল। আমি কোনো দেশ চিনতাম না, কোনো মানুষ চিনতাম না— চিনতাম শুধু তোমার বুকের ধাতব গরম উষ্ণতা, যেখানে আমার ভয় গলে গলে চুপচাপ নদীর মতো নেমে যেত। মা, তুমি জানো? আমি কথা বলতে পারার আগেই তুমি আমার নীরব কান্নার ভাষা বুঝতে। আমি চোখের জল ফেললে তুমি চুপ করে তাকাতে— যেন বলছে, “কিছু বলার দরকার নেই, আমি বুঝেছি।” এই বোঝার শক্তি বিশ্বের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয় না। মা, যখন প্রথম হাঁটলাম তখন পড়ে গিয়ে কতবার ব্যথা পেয়েছি— কিন্তু আমার কাঁদা দেখে তোমার মনটাই বেশি ছিঁড়ে গিয়েছিল। তুমি আমাকে ওঠা শেখাওনি, তুমি আমাকে হাল না ছাড়া শেখালে। আজ আমার জীবনে যে সমস্ত সাহস আছে— তার ভিতর তোমার দৃষ্টি লুকিয়ে আছে। মা, তুমিই তো প্রথম শিখিয়েছিলে, ভালোবাসা মানে জ্যোৎস্নার মতো— নরম, আলো-দেয়, জ্বালায় না। এই পৃথিবীতে সবাই ভালোবাসার কথা বলে, কিন্তু কেউ তোমার মতো দেওয়া জানে না। তুমি দাও, আর দাও, আর দাও— কিছুই পাওয়ার দাবি না করে। ভালোবাসা কি? তোমার মুখটাই তার উত্তর। মা, তুমি নিজের স্বপ্ন চাপা দিয়ে আমার স্বপ্নগু...