মা — তুমি বুঝে যাও

মা, তুমি জানো?
তোমার গায়ের গন্ধেই আমার পৃথিবী শুরু হয়েছিল।
আমি কোনো দেশ চিনতাম না, কোনো মানুষ চিনতাম না—
চিনতাম শুধু তোমার বুকের ধাতব গরম উষ্ণতা,
যেখানে আমার ভয় গলে গলে
চুপচাপ নদীর মতো নেমে যেত।

মা, তুমি জানো?
আমি কথা বলতে পারার আগেই
তুমি আমার নীরব কান্নার ভাষা বুঝতে।
আমি চোখের জল ফেললে
তুমি চুপ করে তাকাতে—
যেন বলছে,
“কিছু বলার দরকার নেই, আমি বুঝেছি।”

এই বোঝার শক্তি
বিশ্বের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয় না।

মা,
যখন প্রথম হাঁটলাম
তখন পড়ে গিয়ে কতবার ব্যথা পেয়েছি—
কিন্তু আমার কাঁদা দেখে তোমার মনটাই বেশি ছিঁড়ে গিয়েছিল।
তুমি আমাকে ওঠা শেখাওনি,
তুমি আমাকে হাল না ছাড়া শেখালে।
আজ আমার জীবনে যে সমস্ত সাহস আছে—
তার ভিতর তোমার দৃষ্টি লুকিয়ে আছে।

মা,
তুমিই তো প্রথম শিখিয়েছিলে,
ভালোবাসা মানে জ্যোৎস্নার মতো—
নরম, আলো-দেয়, জ্বালায় না।

এই পৃথিবীতে সবাই ভালোবাসার কথা বলে,
কিন্তু কেউ তোমার মতো দেওয়া জানে না।
তুমি দাও, আর দাও, আর দাও—
কিছুই পাওয়ার দাবি না করে।
ভালোবাসা কি?
তোমার মুখটাই তার উত্তর।

মা,
তুমি নিজের স্বপ্ন চাপা দিয়ে
আমার স্বপ্নগুলো বড় করেছো।
তুমি নিজের ঘুম ভেঙে
আমার ঘুমকে শান্ত করেছো।
তুমি নিজের যন্ত্রণা লুকিয়ে
আমার ছোটো কষ্টটাকেও শেষ করে দিয়েছো।

মা,
তুমি কখনও “আমাকে ভালোবাসো” বলোনি—
কারণ তুমি জানো
আমি শ্বাস নিচ্ছি মানেই
আমি তোমায় ভালোবাসি।

জীবনের প্রতিটা মোড়ে,
যখন আমি ভেঙে যাচ্ছিলাম,
যখন আমি নিজেকে হারাচ্ছিলাম—
তুমি বলেছিলে,
“ফিরে এসো, আমার কাছে এসো।”
তুমি কখনো জিজ্ঞেস করোনি কেন আমি ভুল করলাম,
তুমি শুধু আমাকে মানুষ হলাম কিনা—
এইটুকুই দেখেছো।

মা,
এই পৃথিবীতে যদি স্বর্গ সত্যিই থাকে,
তবে সেটা কোনো আকাশে নয়—
সেটা হলো তোমার কোলে
মাথা রেখে চোখ বন্ধ করার মুহূর্ত।

যেখানে
সব ব্যথা থেমে যায়,
সব ভয় মিলিয়ে যায়,
সব দুঃখ শব্দহীন হয়ে যায়।

মা,
তুমি আমার প্রথম বাড়ি ছিলে —
আর আজ আমি যতদূরই যাই,
মনটি গোপনে
চুপচাপ তোমার দোরগোড়ায় ফিরে আসে।

কারণ
মা, তুমি ঘর।
তুমি শান্তি।
তুমি প্রার্থনা।
তুমি ঈশ্বরের সবচেয়ে নিঃশব্দ রূপ।

তুমি কখনো উচ্চস্বরে ভালোবাসো না —
তুমি শ্বাসের মতো ভালোবাসো।
নেই হলেও আছো,
দূরে থেকেও পাশে,
সব শব্দের ভেতর
সব নীরবতার নিচে —
তুমি।

মা,
তোমাকে ডাকলেই
হৃদয়টা একটু ভিজে ওঠে—
একে বলে
ভালোবাসা।
যা জন্মায় না,
মরে না,
কামান বোঝে না,
সময় মানে না—

শুধু থাকে।

যেমন তুমি।